2026年5月12日，汶川地震十八周年纪念日。当整个互联网都在以各种方式回望那场灾难时，笔者坐在深圳固生堂天元分院的一间诊室里，听一位亲历者讲述他的故事。

      他叫娄雷，河南平乐正骨第七代传人。但那天下午，他更像一个说故事的人，平静地摊开自己的过往——几次生死关口，几次转身抉择，以及一个还在努力中的心愿。

生死之间，医生死之间，医者的两次觉醒者

      2008年5月12日14时28分，大地颤动，山河破碎。汶川、青川、平武……一个个宁静的地名，瞬间被血与泪浸透。消息传到郑州大学第一附属医院时，骨外科医生娄雷就在医院。电视画面里，废墟连着废墟，哭声压着哭声。“当时脑子就一个念头——我得去。”

      中央紧急号召，每个省组建一支20人的骨外科、脑外科青年志愿者医疗队赶赴灾区。两个多小时，全省六千多人报名。可当真正要签下那份“生死状”时，多少人握笔的手，犹豫了。说叫生死状一点也不假，寥寥数行已讲明：此行自愿，生死由天。

      娄雷签了。出发前，他给父亲打了一个电话。电话那头的沉默，他至今记得。娄雷的父亲是平乐正骨第六代传人，年轻时也曾响应国家号召，奔赴唐山大地震救灾。因为当时防护条件不好，回来还落下一辈子的毛病。现在，儿子也要走上同样的路了。

      “我说爸，我现在去四川抗震救灾。我爸当时沉默了好一会儿。”娄雷回忆道，“然后他跟我说了一句话，‘国家有难，匹夫有责！你去，我支持你；但是你不去，我理解你。’”一个亲历过地震救灾的父亲，给出了他最深沉也最无私的回答。

      “那时候确确实实不知道什么情况，余震不断，谁也不知道能不能回来。”多年后再说起那个下午，他的语气平静，就像在讲别人的故事。可当年那个39岁的医生，是抱着“可能回不来”的决绝，登上开往灾区的车的。

      青川是第一站。来不及搭帐篷，手术就在露天进行。骨折的、砸伤的、血肉模糊的，一个接一个被抬进来。几天几夜，眼睛熬红了，手却没停过。

      真正让他刻骨铭心的，是第二站——绵阳市平武县南坝镇。那是一个地图上都不容易找到的小镇，却是受灾极重的“孤岛”。南坝镇小学，地震前有六百多个学生，震后只剩三百多。

      “68个学生成了孤儿。”他说出这个数字时，沉默了许久。那些孩子的父母，大多埋在不远处一个叫水关乡的地方。地震那一刻，山体垮塌，整个水关乡被埋进地下170多米，从地球上彻底消失。娄雷和队友们不仅要就救死扶伤，还在废墟上办起了“黄丝带小学”。

      一群拿惯手术刀的人，笨拙地当起了老师。他们不会教学，但他们知道，得把这些孩子管起来，不能让他们在余震里乱跑，不能让他们觉得自己被世界遗忘了。

      此后的十来年，他和队友们每年都会抽空回去一两次，给孩子们带东西、凑学费，更重要的是做心理疏导。等孩子们慢慢长大，国家也把孤儿们都安顿好了，联系才渐渐少了。但那个叫“黄丝带”的名字，和那场大地震一起，成了娄雷人生里再也绕不开的印记。

      “以前就老老实实在医院上班，朝九晚五，按部就班。”从四川回来以后，他像变了一个人也想明白一件事——人这一辈子，真得折腾折腾，做点事儿。“就不想待在医院了。”他提了离职。一个已经做到郑大一附院骨外科的副主任医师，说走就走了。

      一次突如其来的天灾，改变了他人生的轨迹；而一段意想不到的低谷，也曾改变他行进的方向。

放下手术刀，重拾祖辈的衣钵

      作为乐正骨第七代传人，娄雷两岁起跟着爷爷学骨伤，在河南中医学院骨伤系科班出身。可上世纪九十年代，中医跌入低谷，“那时候没人会找中医看病”。他父亲，中国培养的第一批中医骨伤科本科生，都难有病人。

      在32岁那年，父亲无奈地跟他说：“不行，你也得去搞西医。”于是，他转身去学了西医骨外科。做手术、打钢板、换关节。在那些年，他几乎把家传的中医手法搁下了。在西医圈子里，一说推拿正骨、小针刀，周围同事就觉得“那是胡说八道”。

      从四川回来以后，他离开公立医院。承包过医院，自己开过诊所，折腾了十来年。这中间，他又把搁下多年的平乐正骨捡了起来。正骨、小针刀，这些家传的绝活，他还是不想让它们断在自己手里。

      小针刀，他30年前就开始钻研。可全国一百多万医生学过，真正能在临床上熟练操作的并不多。原因很简单——这东西需要深厚的解剖学功底。而娄雷恰恰是那个既懂西医解剖、又有家传中医手法的人。“这就限制了99%的中医大夫学了也做不了。”

      2023年，54岁的他做了一个让旁人费解的决定：离开郑州，南下深圳。“在家折腾了一辈子，换个地方折腾。”更深的原因他没明说，但话里话外都是：他想把平乐正骨这套完整的技法体系，在一个更大平台上传播出去、传承下去。

找一群能接住平乐正骨的人

      来深圳后，他辗转几处，2023年10月1日加入固生堂。在他设想里，固生堂这么大的体量、这么多分馆，正好可以系统性地培养年轻大夫，让平乐正骨技术能一代代传下去。

      幸运的是，扎实的基本功和患者的口碑，给初来乍到的他打开局面。一位香港的美食博主，肩颈问题严重，四处求医无果后，找到娄雷。在接受治疗后，博主送来一面锦旗，还自发在小红书上发了一篇笔记。寥寥数语，却真实动人。2024年8月发的帖子，至今依然有人点赞评论，不时有人顺着网线找过来。

      还有一名香港演员，也是经人介绍来的。娄雷本以为怎么也得三五次才能好。结果，这名演员第二次就从香港专程跑过来，不是为了治疗，而是为了给他送一张自己的签名照片。这让他又惊又喜——他年轻时也是个追星族，四大天王的演唱会没少跑，没想到有一天会有明星反过来给他送签名照。

      如今，他的患者里三成是香港人。新加坡、马来西亚、澳大利亚、美国……病历本上，不知不觉集了十几个国家的印记。每治好一个外籍人士，他就留一张合影，如今手机里存了七八个国家的面孔。

（部分外籍人士合影）

      访谈临近尾声时，问起那个十八年前他在地震废墟上认识的那群孩子。他说，孩子们如今已经长大，过得挺好，联系渐渐少了。“本来也不用一直联系，”他顿了顿，“知道他们活得好好的，就够了。”

      那一刻，笔者忽然理解了他说的那句话——他想找一群能接住平乐正骨的人，也只是为了让这套已经传承了两百多年的技艺，能在更多人的手里，治好更多的人。

      从2岁学骨伤，到32岁转西医，39岁入震区，再到54岁南下——他这一生，像极了手里的那枚小针刀。看似纤细，却有千钧之力；看似走了弯路，却每一道轨迹都扎在要紧的穴位上。

      大灾大难面前，他选择逆行。

      人生岔路口上，他选择折腾。

      技术传承面前，他选择坚守。

      那个在汶川废墟上搭起帐篷做手术的青年医生，如今鬓角已白，手里握着的，那些传承两百年的技术。只是这一次，他不仅是想治病，更是想在固生堂、在深圳，找一群能接住平乐正骨两百年薪火的人。